Орущие в терновнике

Когда-то давно Иосиф Бродский в своем автобиографическом очерке описал одну замечательную вещицу. Это была синяя горизонтальная полоска, которая тянулась по центру стены. Ниже нее шла сплошная зеленая краска, а выше — побелка. И более ничего. "Никто никогда не спросил, почему это так. Никто бы и не ответил". Пройдя через все советские стены — от школьных столовых до фабрик, — позднее этот "пейзаж" стал символом тюрем и подвалов НКВД.

В Донецке такая линия есть и по сей день, пишет Станислав Васин в "Зеркале недели".

Во-первых, ее действительно можно встретить в подъездах домов середины прошлого века. Рачительные жильцы по-прежнему выкрашивают стены темно-зеленой краской, проводя над ней узкую синюю линию, хотя двери в подъезд уже давно открывают электронным ключом. Но дело, разумеется, не в архитектурных нюансах. Многие из тех, кто выходили на улицы в начале 2014-го, скажут вам, что искренне хотели здесь перемен. Им не нужна была эта линия. Не нужен им был и сине-желтый флаг. Их желания ограничивались чувством нового и эйфорией, за что многие в то время действительно готовы были отдать свою жизнь. Но то, во что сегодня превратились Луганск и Донецк вместе с их немногочисленными "провинциями", — можно назвать своеобразным финалом, даже если сказка о "Новороссии" продлится здесь еще много лет. Почему? Все очень просто: эта линия стала сплошной. Оккупированные территории, наконец, сбросили все свои маски даже для самых ярых их почитателей, — и в "республиках" началась череда классических тоталитарных репрессий, в которых больше нет ни своих, ни чужих.

Понять, что происходит в среде уголовников, именующих себя "ЛДНР", не всегда могут даже те, кто вышел из этой среды. Периоды театральных премьер и огней филармоний сменяются взрывами на центральных проспектах и тотальными чистками среди тех, кто еще вчера был столпом "русской весны". Донецк в этом смысле начал чуточку раньше Луганска, но вины города в этом нет. "Донецких" слегка подтолкнули: московские кураторы стали закручивать гайки здешним "чекистам", требуя от них результат.

А началось все с очередного покушения на Захарченко, о котором было объявлено 22 августа. Покушение, естественно, провалилось, а виновных так и не нашли. Через два дня, в День независимости Украины, в Донецке прозвучал украинский гимн. Причем прозвучал в двух центральных районах города, включая набережную, где на асфальте была оставлена надпись "Донецк. Украина. 24.08.16". Не успел отзвучать украинский гимн, как 25-го в Донецке прогремел мощный взрыв. Прогремел в "правительственном квартале", как называют сами горожане те территории. В этом районе живет печально известный всем Моторола, а также "вице-премьер ДНР". Но не успели отойти от этого взрыва, как в ночь на 27-е произошел новый "теракт": на этот раз у "республиканского" военкомата, недалеко от одной из военных баз. Вновь сообщили об устройстве с часовым механизмом. В сентябре тему подрывов военкоматов продолжили Шахтерск и Харцызск, в котором взрывчатку удалось обезвредить. И все это — не считая украинского флага на макеевском терриконе, сине-желтых листовок в Донецке и закрашенных триколоров прямо у здания "МГБ".

Разумеется, должен был последовать хоть какой-нибудь адекватный ответ, симулирующий работу силовых ведомств "республики". И он тут же был найден. А вот с адекватностью у обеих "республик" всегда был пробел. Сначала главный спикер Донецка, Эдуард Басурин, объявил о террористической группе из трех женщин, одна из которых оказалась сторонницей "русской весны". Затем героически была задержана "диверсионная группа" из малолетних детей, на которых "повесили" все, кроме убийства Кеннеди. Как оказалось, эти дети еще с 14 лет взрывали составы с углем, иномарки бизнесменов, якобы задолжавших украинским спецслужбам, мастерски обращались с различными видами бомб, — ну, а полученные за работу деньги тратили на сауны и проституток.

Такой голливудский сюжет показался здесь недостаточным, и вот уже недавно в Донецке задержали своих. "На подвал" бросили известный в "ДНР" "гуманитарный батальон "Ангелы" вместе с его лидером, Алексеем Смирновым. Человек этот прославился не только своими "гуманитарными" подвигами, но и сюжетом, который был снят им в расположении уже забытого "ОСпН Троя". Тогда Смирнов утверждал, что Захарченко и руководство "республики" вполне благоразумны, и разговоры о вывезенных в черных мешках "троянцах" — полная ложь. И вот теперь г-н Смирнов сам одной ногой в этом мешке.

Обвинения "ангелам" от "МГБ" удивительны: незаконное ношение оружия и использование фиктивных удостоверений. При том, что с этими "правонарушениями" "ангелы" разъезжали по "ДНР" уже многие месяцы, и никому в голову не приходило задерживать их. И вот теперь Алексей искренне кается и призывает всех граждан сдавать в "МГБ" "даже патроны".

Но вершина репрессий в Донецке еще не взята. Все дело в том, что билет "на подвал" готовятся выдать совсем уж потрясающему персонажу. Речь идет о недавно переданном по обмену пленными Евгении Косяке, чья фамилия в Донецке становится нарицательной. И действительно: не успел человек снять наручники СБУ и вернуться в родную "республику", — как тут же был объявлен "украинским националистом", с требованием на "парламентской сессии" "ДНР" "найти, арестовать и привлечь к суду". Такую нелюбовь к Косяку подытожил один из "парламентариев", заявив: "Мы обменяли сотрудника СБУ на сотрудника СБУ". Как выяснилось, г-н Косяк в свое время арестовывал Павла Губарева, о чем тот, где-то с задворок истории, высказался в своем блоге. Тоже, кстати, перемолотый "ДНР" персонаж. Тонкая синяя линия продолжает свой путь.

Не отстает в деле репрессий и "ЛНР". Здесь "курс молодого чекиста" пошел по ускоренной программе, и за неделю решили похоронить сразу всех. После самого таинственного госпереворота в истории Плотницкий начал массовые чистки, для которых действительно есть ряд причин. Как однажды справедливо заметил один из дончан после посещения Луганска: "У меня вообще такое ощущение, что в "ЛНР" по сравнению с "ДНР" каменный век: люди ходят с дубинами, а власти нет никакой". Отчасти это соответствует действительности. Те из россиян, кто воевал в Донбассе в 2014-м и 2015-м и имел возможность принять участие в боях в обеих "республиках", рассказывают, что в "ЛНР" был хаос в чистом виде. Если разрозненные банды Славянска, Макеевки и Донецка еще связывал хоть какой-то общий командный центр и стратегия, — то в "ЛНР" зачастую на один город приходилось по 3–4 казачьих группировки, не подчинявшихся никому. Эта модель осталась "ЛНР" по наследству, в 2016-м, когда уже, казалось бы, установлена четкая вертикаль.

Вовремя выдав билет всем своим оппонентам — кому в РФ, а кому на донецкое кладбище, — Захарченко сумел сформировать жесткую военную диктатуру, оставшись в Донецке фактически единоличным "царем". Плотницкому повезло меньше. Он еще в 2015-м погряз в бесконечных войнах с местными казаками без серьезной опоры в тылу. Кроме того, имеет значение и антураж. В "ДНР" — при всем мраке 1937-го — то и дело устраивают выставки, работают театры, филармонии, открываются новые рестораны. Все это сосредоточено на небольшом клочке в центральном Донецке, но людей здесь пытаются хоть как-то отвлечь. За подстриженными газонами и высаженными розами не сразу замечаешь темно-зеленый оттенок НКВД.

В Луганске все по-другому. Город и сама "ЛНР" окончательно погрузились во тьму советских времен с нищим даже "партийным" руководством и традиционно недовольными казаками, которым надоело отстреливать бродячих собак. Нужно ли удивляться, что время от времени недовольных зачищают под видом "угроз государственного переворота"? Ну, и совсем уж никого не волнует, что "круг лиц", назначенных виновными, по официальной версии готовил переворот еще с 2014 года, встречаясь друг с другом на протяжении двух долгих лет…

Одним из первых в немилость попал Алексей Карякин, теперь уже бывший "глава парламента ЛНР", объявленный в Луганске в розыск. Он успел "воспользоваться личным оружием" и скрыться. Впрочем, недалеко: по некоторым данным, он уже задержан ФСБ в Ростове. Вслед за ним ко дну пошел товарищ Цыпкалов, советник Плотницкого, повесившийся, "осознав тяжесть совершенного преступления". Показательно, что в одном из крупнейших сепаратистских пабликов выложили пост одного из боевиков, где тот рассказывает об избиении до смерти "раскаявшегося" советника перед тем, как на него надели петлю. На свет божий вытащили живого и молчаливого Виталия Киселева, известного в "ЛНР" не только допросами украинских пленных, но и фирменной кепкой чекиста с красной звездой. Вытащили только для того, чтобы показать, что он жив, — но арестован, как и "глава МВД ЛНР" товарищ Корнет. "На подвал" бросили и Дениса Колесникова, занимавшего в "ЛНР" пост "главы комитета по вопросам законодательной деятельности". Но ведь так всегда и бывает, когда сажаешь в один вагон уголовников и "политических": финки и заточки по-прежнему определяют будущее "ЛДНР".

И все было бы ясно, если бы не одна небольшая деталь: из Донецка в Луганск для чего-то отправили "Спарту" во главе с Моторолой. И это при том, что в распоряжении Плотницкого — 2-й армейский корпус, который уж точно в состоянии справиться с парой десятков не вполне патриотичных людей. Здесь версии две.

Согласно первой, "донецкие" еще со взрыва Плотницкого в его же авто, вбивают кол в "ЛНР", и были бы не против "добровольной помощи республике", в перспективе заняв пустой трон. И, отправляя Моторолу в Луганск, а также проведывая Плотницкого в больнице, Захарченко просто пускает пыль в глаза, на самом деле рассчитывая однажды занять его место. Не случайно, сразу же после покушения на "главу ЛНР", последняя подняла волну в интернет-СМИ в духе "Саша, забери нас к себе!", имея в виду Захарченко и вхождение "ЛНР" в "ДНР". Но такой исход событий маловероятен по той простой причине, что и Плотницкий, и сам Захарченко — всего лишь марионетки, и их замена возможна лишь с отмашки Кремля. В случае же форс-мажора — вроде гибели Игоря Венедиктовича — в Москве уже наверняка готова кандидатура на его замену, как и на случай смерти Захарченко.

Скорее всего, прибытие "Спарты" в Луганск объясняется проще: полнейшая неспособность управлять даже теми, кто стоит за спиной, привели Плотницкого к тому, что он больше не может доверять никому, включая собственные, подчиненные ему подразделения. Отсюда — страх, тотальный террор и аресты, в которых сегодня погряз и Луганск.

Что же имеем в итоге? Есть такая легенда — о птице, которая поет лишь раз в своей жизни. Она покидает родное гнездо "и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдет. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип". И, согласно легенде, лишь тогда эта песня становится самой красивой на свете. Но реальность как всегда прозаичнее: покинуть страну и найти острый шип оказалось возможно. А вот вместо песни у Донбасса получились лишь стоны и крик.