Зеркальная дорога Плотницкого

О былых временах, дорогах и доме главаря "ЛНР" очередное письмо из Луганска.

Опубликовано на сайте "Радио свобода".

Вы знаете, мы с Плотницким (Игорь Плотницкий, главарь группировки «ЛНР», которая в Украине признана террористической – КР) – почти соседи. Оба – вергунчане.

Райончик у нас, я вам скажу, так себе, не из престижных. Если на секунду пофантазировать, где бы я хотел жить, то на улице Международной – и название красивое, и хотя бы одна сторона улицы – дома современных построек, элитный район, развязка транспорта, школа рядом… А на будущее, с перспективой, прямо в конце улицы – гериатрический пансионат.

Но это уже так просто, к слову. Это если мечтать. Даже сразу после войны эти элитные постройки стоили целую кучу денег, но для томления моей мечты на медленном огне я мог смотреть фотографии продающихся на этой улице домов на OLX – бассейны, крытые гаражи, русские печи в просторных беседках, высокие потолки и бездна уюта… Но, меж тем, волей случая я – житель Вергунки (одна из древнейших частей города Луганска – КР). А это, знаете ли, менталитет. И это как планка, потолок.

«Ты откуда?» «Из Вергунки!»

И эти два словечка означали раньше войну стенка на стенку с Гусиновкой или Камбродом – до сотрясений и выбитых зубов, но сохраняя свою мужскую честь и честь района. Это значило быть сыном хорошего сварщика или электрика, который тяжелыми сапогами изо дня в день годами и десятилетиями топтал наше вечное бездорожье, это гудок больших заводов – смена!.. Это мать с черными от земли ладонями и смуглыми от нашего солнца плечами. Это младший брат, скачущий с плотины в бездну Луганки, и крики деда, чертыхающего его и гордящегося им одновременно, потому что так делали в то время все мальчишки… В общем, это как клан, как характер, как порода…

Мой отец ходил на свидания к матери всегда в чистой обуви. Мама рассказывала, что ее это изумляло – как? Она-то знала наши дороги. Я мальчишкой, начитавшись Агаты Кристи, фантазировал, что он нес в сумке вторую, сменную пару обуви и где-то переобувался в чистое перед свиданием с мамой, а под кустом прятал грязные ботинки. Мама смеялась тогда на мои гипотезы:

«У него были всего одни туфли тогда. Нееет… Он умел ходить, он знал эти дороги с закрытыми глазами».

И об этом моя история – о дорогах. Вергунские дороги – это песня с грустным концом. Дорог в Вергунке нет. Есть формальные обозначения дорог – по центру улиц, но фактически это пародия. Машины разбивают их круглый год, женщины оставляют на них набойки туфелек и каблуки, легковушки гнут диски… Это Вергунка! Я не знал ее другой. Обувь «горит» на этих дорогах. Ботинок хватает от силы на пару сезонов. Ни о каких модельных туфлях раньше речи не было – все ходили пешком, потому что артерией Вергунки был единственный вид транспорта – трамвай, маршрутки начали ходить лет пятнадцать назад, и это было что-то вроде машины времени сразу же – не нужно было ходить пешком вверх, в центр, сбивая носки и ломая ноги.

Хотя истинные «вергуняне», как называют нас врачи местной 5-й больницы, знали эти дороги на ощупь. И даже это местная черта – падать, не стесняясь, спать под кустами и брести после дальше, а на утро делать вид, что ничего не было, и все вокруг будут делать вид, что ничего не было, потому что это все больше обыденность и дань послевоенному времени. Что поделать, Вергунка никогда не была городской элитой, здесь редко жили представители интеллигенции или первые люди города.

То, что Плотницкий оказался жителем Вергунки, дело случая. Наверное, он мог бы переехать, но даже в этом был знак – он выбрал свой дом и свой район. Все знают, где он живет – на улице Ярового. Его дом – первый слева, если свернуть с Горской на Ярового. Обычный вергунский дом, бывают лучше. Конечно, то, что дом из обычного стал «резиденцией главы», наложило отпечаток – на ближайшем столбе поставили мощнейшую видеокамеру – я таких не видел больше нигде, а возле дома, обнесенного забором из металопрофиля, вечно стоят черные машины представительского класса. Вчера около девяти вечера тоже стояли – шесть. Наверное, был выездной «совет министров» или переговоры без галстуков.

Но даже не это – к дому «главы» ведет изумительная дорога. Она похожа на зеркало. И когда идешь по этой свежей послевоенной дороге из настоящего асфальта, хочется насвистывать песенку и подпрыгивать, как это делают без всякого стыда малыши. Эта глянцевая дорога для роликов и скейта, для детских колясок и пеших прогулок. Одним словом, это отличная дорога! По ней ездит эскорт «главы» из четырех машин и микроавтобуса. Когда они едут, по громкоговорителю все машины просят прижиматься к обочине. Люди глазеют. Соседи привыкли. Собственно, район это тихий, единственное событие такого масштаба – соседство с «главой» и все вытекающие из этого последствия: автоматчики, охрана через каждый метр до самого квартала Ватутина, ажиотаж, интрига, праздник.

Наверное, он мог бы летать на вертолете, но для этого понадобилась бы вертолетная площадка во дворе его дома, да и вертолеты у нас слишком приметны. Собственно, часть охраны тихо и без вывесок живет в детском магазине «Ухтышка» наверху улицы Горской, в бывшем магазине «Итака». Догадаться, что там засекреченный «военный» объект, несложно – сохнущие ботинки на балконе, занавешенная стеклянная дверь и куча машин со специфическими номерами у входа. Если это была маскировка, то очень слабая. А видели бы вы, как они четко строятся по всей улице, когда едет «президентский кортеж»! Куда там современным блокбастерам о супергероях! Все говорят по рациям, делают напряженные лица и держат руку на взводе автоматов. Кажется, дадут отпор любому, даже воображаемому врагу!

Но моя история о дорогах. И дорога, проведенная к дому Плотницкого, заканчивается для проформы сразу через пару метров после него. Нет уже дороги, вся вышла. И начинается истинная Вергунка – камни, битый мусор, ямы, ухабы. Такой Вергунка была всегда.

И я думаю, что как бы ни сложилась жизнь, Плотницкий уже оставил свой след в нашем районе – эту памятную зеркальную дорогу, по всем стандартам, которой отродясь не было в нашем бедняцком крае. Хотя, надо было бы протянуть ее хотя бы еще на один пролет вниз. А то уж как-то слишком показательно – явно делали ее только для «главы», как протягивают красную ковровую дорожку. И если он и думал о людях, то только применительно к себе. А что, он же тоже человек.