«Дневник необъявленной войны» от луганской журналистки

Луганская журналистка Елена Коптева вела "блокадный дневник" - от руки, в тетради, поскольку не было света.

Свои записки она опубликовала в блоге.

Когда 28 июля в нашем доме в Луганске отключили электричество, то я похвалила себя, что не загрузила машинку на стирку. После двух дней «безсветья» отпала надобность в холодильнике – вымыла его и оставила приоткрытым. Сложнее всего было жить без Интернета, так как он выполнял роль не только источника информации, но был и связующей ниточкой с друзьями, родными, знакомыми. Вскоре стали ощутимы проблемы с мобильной связью...

Чтобы в той ситуации сохранить психику относительно здоровой и «не впасть в отчаяние при виде того, что творится рядом», решила максимально занять себя делами. В частности, стала фиксировать увиденное, услышанное вокруг, оформлять в письменном виде свои наблюдения жизни в городе. Ну да, писала ручкой в блокноте, как в доисторическом материализме, развивала мелкую моторику пальцев )))

Думала, что потом отредактирую эти записи и смогу использовать в работе для написания статей. Не сложилось. Почти месяц после отъезда из Луганска не хотелось ни говорить про войну, ни обсуждать, ни слушать. Отключилась полностью. Поэтому до записей никак руки не доходили, не было желания. А теперь выложу их в том виде, как шел поток сознания, не буду оформлять в связную статью. Пусть им будет здесь место. Где-то есть даты, где-то будем догадываться. )

Часть 1

– Пенсии за июль выплатили не всем. Только тем, кто получает до 14-го числа. Соседи, попавшие в число счастливых обладателей купюр, получали деньги в последних числах июля на почте в Малой Вергунке в буквальном смысле с риском для жизни – рядом с почтовым отделением летали осколки, люди только успевали прятаться за угол здания. К счастью, все вернулись живые.

– С 11 часов 28 июля у нас нет света. Говорят, что разбили подстанцию на Кировке. Какие дома смогли, то перевели на другие линии. А для восточных кварталов и Вергунки не нашлось линии, вот и сидим неделю без света. Из холодильника достали все запасы. Мясо из морозилки пошло на тушенку, ягоды – на варенье.

Еду теперь готовим мелкими порциями. Овощи покупаем во дворе – предприимчивые люди из числа местных жителей устроили торговую точку. Товар добывают повсюду и как получается, порой с риском для жизни, по их словам. Начали с капусты-картошки-морковки, постепенно дополнили пирожками, пончиками, котлетами. Торговля идет бойко, вся округа к ним ходит. Всех устраивает, все довольны.

– Пару дней были проблемы с хлебом в магазинах, народ занимал очередь с утра. Потом нормализовалось. А вот с лекарствами проблемы нарастают, потому что их не подвозят в город. С сигаретами тоже сложности.

– Перебои с водой связываем с отсутствием электричества. И опять сработала людская смекалка – на Смоленской в частном доме хозяева качают воду из скважины и продают: если качают от электричества, то в такой период 5-литровка стоит 1,5 грн., если с помощью генератор (на бензине), то 2 грн. Люди идут полным ходом.

– Возник вопрос с подзарядкой телефонов. Ходим в гости к тем, у кого есть электричество, да еще соседка разок брала на работу – там генераторы работают.

– Со связью начались перебои. Говорят, что вышки МТС разбиты, а для подпитки оставшихся нужна электроэнергия, которой нет. Осталась связь только на Киевстаре. Он берет даже в воюющем Первомайске (дай Бог им силы!).

– Отозвалась знакомая поэтесса из Лисичанска – после тамошнего боя с ней не было связи с 25 июля. А 31 июля получила письмо от нее на электронку (я была в гостях у коллег, смогла проверить почту).

– Женские разговоры далеки от тех, что должны быть. Вместо «шпилек и шляпок» обсуждают политику или обстрелы – откуда стреляли, куда упало, что это было: одиночные, множественные, минометы, гаубицы... Куда мир кОтится!!

– Отсутствие света напрямую влияет на отсутствие информации. Особенно достоверной. Это немного напрягает. Поскольку нет ТВ, радио, Инета, то самый активный и единственный обмен новостями происходит только во дворе и это всего лишь слухи, домыслы, обрастающие всяческими «подробностями» в зависимости от настроя пересказывающего. С другой стороны, если их не слушать, то отсутствие потока инфы имеет и положительный момент – не напитываешься страхами и не продуцируешь их вовне. Ориентируешься лишь на то, что сам видишь-слышишь, или слушаешь рассказы тех, кому ты можешь доверять, но выводы все равно делаешь только сам.

– Мусор стали вывозить реже. Возле баков скапливается много пакетов, их добавляет частный сектор, где мусор не вывозят уже давно. Но спасибо нашим уборщицам, что даже в такой ситуации они стараются придать более-менее цивилизованный вид мусорникам, стягивая мусор в кучи. Как-то после приезда мусорной машины – отдельное спасибо за работу Центру утилизации отходов – уборщица призывно крикнула во дворе «Люди, надо убрать возле баков!». И несколько человек вышли, помогли.

Подошла поблагодарить водителя мусоровоза, ну и языком зацепилась, ясное дело )) Так вот он сказал, что сейчас машины делают не 4, а 2 ходки по городу и на полигон. Мусор же вывозят не в Александровск, а на старый полигон в районе Станицы.

– О судьбе оставленных домашних питомцев можно писать книгу. Жалостливую. На улице возле мусорных баков очень много кошек – и породистых, и не очень. А возле дома лежал черный французский бульдог (кажется, он жил в седьмом подъезде). Вытянулся на асфальте на животе, положил голову на лапы и грустил неимоверно, не реагировал на еду, которую ставили перед ним соседи, ни на других собак, кошек... Просто вселенская грусть! Видимо, хозяева уехали, а он остался. Кто знает, какие обстоятельства были на самом деле, но очень жалко животинку ((( П.С. Через пару дней его уже не видели...

– С 4-5 августа в магазинах появились сигареты и пиво – вот радости-то было! Причем цена особого значения не имела. Просто хватали, кто сколько мог. А вот с хлебом все еще напряженка, очереди выстраиваются с утра. Поэтому многие стали печь хлеб или его подобие сами. Хуже тем, у кого электроплиты, а света так и нет.

– У нас появилась вода до пятого этажа. Возможно, течет самотеком, дом под уклон стоит. Вокруг у людей так и нет воды – ни в частном секторе, ни в многоэтажках на восточных кварталах. Сосед с первого этажа вытянул шланг на улицу и наливал всем желающим, то есть страждущим без воды, которые проходили мимо с емкостями. Людей было очень много. Спасибо ему!

– О людских качествах. Кто-то нажаловался ополченцам, что люди в частном секторе продают воду (писала выше). Приехали камуфляжи с автоматами и запретили хозяевам под угрозой расстрела. Вот и получилось: кому-то не нравилось, что надо платить по 2 грн. за баклажку воды, а теперь ее нет совсем и для всех. Ну как это называется?! Там же, кстати, народ и мобильники заряжал за деньги. А куда теперь идти?

– Хорошо теперь понимаю фразу, что человек привыкает ко всему, в том числе и к войне. Столько раз общалась с ветеранами и всегда удивлялась, как они выживали в тех условиях! Теперь могу и сама рассказывать, но это не радует. А народ, научившись определять, куда или откуда стреляют, уже не спешит прятаться. Даже во дворе на площадке по вечерам люди сидят под канонаду.

– Почти у всех окна заклеены широким скотчем, лейкопластырем крест-накрест или каким-то другим узором. На балконах висят покрывала или одеяла во весь рост. На случай взрывной волны, чтобы стекла не посыпались вовнутрь квартир.

– Вот кто жирует, так это мухи! Огромные, громкие как шмели они летают в подъезде и гудят, как летательные аппараты, аж жутко!

– 7 августа. Поскольку связь имеем только на Киевстаре (дай Бог им всего хорошего!), то остается найти точку, где будет ловить сеть. Звонки не проходят, только смс-ки и то не с первого раза уходят. Длинные смс вообще не уходят и не доходят ко мне, только в обрывочном варианте. Вырабатываю телеграфный стиль написания – короткие слова, сокращения. Это тренирует мозг, заставляет работать головой, подбирать нужные слова, чтобы места хватило и смысл передать.

– Деньги и голод – по-прежнему главные двигатели жизни и прогресса, а не только лень, как считали раньше ).

– Наблюдали сюрреализм ночью: гроза и канонада вперемежку. Это нечто!

– Из опыта войны. Номера мобильных телефонов друзей надо сохранять не только в телефонной книге мобильного на симке, но и записывать в бумажном варианте (блокноте). Прочувствовали это, когда хотели отправить от имени соседей смс-ку с моего номера Киевстар, а номера-то получателя нет, потому что телефоны у соседей разрядились и мы не могли зайти в их телефонную книгу. Выкрутились, нашли способ, конечно, но ситуация имела место.

– 10 августа. Проехала полгорода – в Камброд и на кв. Героев Брестской крепости. А город живой, должна сказать! Люди суетятся, двигаются, особенно многолюдно было на рынке возле «Радуги» – базар был в разгаре. Многие приехали сюда за продуктами из других частей города, так как здесь самый большой выбор и вообще – есть съестное. Много овощей, фруктов, молочное есть. Хлеб продают с машин. Популярностью пользуются стартовые пакеты Киевстар.я

– Транспорт ходит примерно до 13 часов, поэтому в это время самое движение, все стараются решить свои вопросы.

Часть 2я

– Остается проблема с водой – всюду видны люди с пятилитровыми бутылями в поисках, где можно набрать воду. Каких только приспособлений не придумал народ для транспортировки бутылей с водой!! Помимо тележек и тачанок в ход пошли коробки из-под чего-то большого, обмотанные скотчем для крепости – их устанавливают на какие-то колеса, иногда «кравчучки» и прут в гору! Как же жалко смотреть на пожилых людей, которые прут тележки с водой, обливаются потом, дышат тяжело. Остановятся в тенечке, передохнуть и опять...

– В домах с электроплитами оставшиеся там жить люди готовят еду на кострах или приходят к знакомым в соседние дома, где есть газ, чтобы там приготовить что-то, а то и просто наполнить термосы кипятком для чая, кофе.

– 12 августа. Днем выключили газ по неизвестной причине. Как вариант версии – где-то попали в газопровод, так сказал народ. Самое примечательное, что не было истерики или паники. Соседи деловито пошли искать кирпичи для мангала, кто-то вынес топор и пошли заготавливать дрова, кто-то определял кастрюлю на «заклание» на костер. Меня выручили знакомые в частном доме – вскипятили чайник на костре, заполнили термос кипятком, велели приходить еще. Нежданчик: у меня не оказалось подходящего большого термоса на подобные случаи, а к одному из небольших имеющихся термосов не было заглушки. Не туристы мы, одним словом. А газ дали часа через четыре. Так что можно сказать, проверку этим испытанием прошли.

– Нашла замену холодильнику – в качестве охладителя использовала молоковарку с двойными стенками. Налитая вовнутрь через специальное отверстие холодная вода «излучала» холод для продуктов в кастрюле. Типа водяной бани получалось, только с прямо противоположной функцией – охладительной.

А вообще-то приготовленную еду хранили в ванной комнате под ванной или в тамбуре, где немного прохладнее, так как солнечный свет не попадает, да и из подъезда тянуло холодом.

– Папа пошел в парикмахерскую, а там столько желающих, что пришлось записываться в очередь на определенное время. Во как! Даже в такое время народ хочет быть красивым.

– Через две недели без света (сегодня 14 августа) рука уже не тянется к выключателю, как будто никогда это не делал, и не было выработано до автоматизма. Волнуюсь за бойлер и стиральную машинку – как они перенесут длительный период не-эксплуатации.

– Новости слушаем лишь благодаря радиоприемникам, откопанным в запасниках среди прочего заброшенного и забытого добра. Работают на батарейках и дают хоть какую-то иллюзию связи с внешним миром. Кое-кто имеет возможность зарядить ноут и тогда выходит в инет, а уж скайп – это и вовсе роскошь.

С жадностью слушаем радионовости о нас, но не всегда они есть – все-таки у людей за пределами Луганска, к счастью, есть и другие дела, более жизненные. А по большому счету очень не хватает адекватных, взвешенных новостей. В очередной раз убеждаюсь, что новости надо слушать от обеих сторон и сравнивать, только тогда можно составить более-менее правдоподобную картину. А то ведь у каждой стороны звучат лишь победные марши, все победители, побежденных нет.

– Имеем возможность слушать только два радио – национальное Украины и Радио24. Не могу не отметить разницу не только в информативности текстов, но даже в их начитке! Академическая, размеренная, а порой слишком повільная речь на 1Украинском и ритм, темпо на новостном FM-канале.

– По радио назвали рубрику «Горячие точки Украины» – как же это дико звучит...

– Совершенно разная реакция у людей на одно и то же сообщение в зависимости от принадлежности к той или иной стороне конфликта: «Говорят, через пять дней нас освободят и всё закончится» или «Говорят, через пять дней нам всем каплык».

– Как всегда, ложь/вранье в мелочах, особенно в информационном поле, порождает недоверие ко всему сказанному в большом масштабе. Так, 17 августа по украинскому радио сказали, что вывешен флаг на здании Жовтневого отделения милиции (уточню для иногородних, что находится оно в центре Луганска). А на самом деле речь могла идти всего лишь о пункте правопорядка в поселке Большая Вергунка, который относится к Жовтневому району, но находится на самой окраине города. Вроде бы мелочь, если смотреть на карту вообще, но... Понятно, что усомниться могут лишь луганчане, остальным по барабану, но всё же! Кто делает доклады с места боев?! Кто оставляет речи спикерам?!

– Длительное нахождение людей в относительно замкнутом пространстве (например, в квартире) без привычного напряженного ритма жизни, когда виделись друг с другом по два часа в день, приводит к разным результатам. Либо обостряются старые личные проблемы, разногласия, конфликты, либо отношения становятся более мягкими, добрыми.

– Купила «Нашу газету» за 30 июля (думаю, это был крайний выпуск) за 4 гривны – никогда газета не была такой дорогой во всех смыслах )) *Обычно она стоила 1,3 грн.

– Рынок на «полтиннике» в выходные (16-17 августа) шумел-гудел. Соседи говорят, что продавали окорочка, рыбу, колбасу, молочку, овощи, фрукты. Лишь бы деньги были! А вот с ними уже напряг, особенно у пенсионеров, да и работающие не все получили.

– Самая часто встречающаяся фраза у людей с горькой усмешкой: «Когда бы мы летом еще столько отдыхали и бездельничали!» И все хотят работать. Отпуск затянулся. Соскучились за работой жуть как!

– По городу ездят исключительно старые «Москвичи», «Жигули». Мужики достали из запасников всё, что едет. Скрежет, грохот на всю округу, но едут!

– Раньше в выпусках прогноза погоды на всеукраинских радио- и телеканалах Луганск и Донецк вовсе не называли, либо шло обобщенно – «на востоке страны». А сейчас называют конкретно. Неужели АТО так подействовало?!

– ОБЯЗАТЕЛЬНО сказать спасибо всем за пополнение счета на телефон мне и друзьям! (К слову сказать, позже пришла информация от Киевстар, что в августе я израсходовала 540 грн, а в сентябре – 320! О как!!)

– Непонятны показательные (устрашающие?) выступления с российскими танками 23 августа. Торжественно заехали на глазах у горожан, а вот выезжали уже потихоньку (ну насколько это возможно с такой техникой). Потом такой же проезд был с гуманитаркой: вечером колонна белых фур заехала, а рано утром выехали. Разгрузиться хоть успели?! А народ ждет лекарств, воды, генераторов, продуктов. Причем бесплатно. Ну хотя бы желательно бесплатно.

– Луганск стал городом пенсионеров, любителей велосипедов и пеших прогулок с отягощением в виде бутылей с водой. Сплошной фитнес-центр.

– Не перестаю удивляться нашим людям и восхищаться их смекалкой, приспосабливаемостью и умением выживать в любых условиях!

– Под словом «победа» каждый понимает свое. Слово одно, а какой разный смысл вкладывается.

– Начали раздавать гуманитарку. Процесс не продуман совершенно! То списки писали по домам, то сказали приходить за талончиками с номерком, а потом узнавайте, когда ваша очередь подойдет. Раздают в школах, огромные толпы собираются – район у нас огромный, жилой. Соседка сходила, у нее 1226-й номер. Народ в очередях проявляет себя в полной мере – злой, орущий. Причем самые горластые являются самыми «голодными», обзывают волонтеров, подозревают в воровстве. Не обошлось и без ужаса – в 25-ую школу угодил снаряд, когда там стояли люди за гуманитаркой…

– 3 сентября. Город оживает, появляется больше людей. Увидела барышней с макияжем, на каблуках. Может только приехали из отпуска?

– Родители все-таки повели детей в школы, несмотря на опасность обстрелов. Видела мам с детьми возле 36-й, в Камброде, в маршрутке ехала. Что-то я не понимаю в этой жизни… Более благоразумные родители узнали задания у учителей и решили дома с детьми (начальная школа) заниматься.

Моментики из жизни

– В день захвата ОГА (29 апреля) к нам с коллегой подошла женщина, явно принадлежавшая к отряду ополченцев, и обратилась с просьбой помочь ей материально (как вариант – призвать через газету собрать деньги) для проведения обследования по линии онкологии.
Обратила ее внимание на то, что мы эту тему обсуждаем возле разрушаемого здания, где находится (находился?) облздрав, в компетенцию которого как раз и входит обеспечение людей с подобными диагнозами бесплатным обследованием. Объяснила, что в области есть специальная программа на этот счет и не надо было бы никого просить о материальной помощи.

Обследование она все-таки прошла – еще до начала активных боевых действий обратилась на прием к врачу в поликлинике при онкодиспансере, ее обследовали (бесплатно) и сделали небольшую операцию (потратила на лекарства грн 500, по ее словам).

Как выяснилось позже, эта женщина проходила подготовку в батальоне «Заря» на территории сборного пункта областного военкомата, который по иронии судьбы располагался рядом с онкодиспансером. Именно из-за этого батальона обстреливали тот микрорайон и было несколько попаданий в здание диспансера. Ну вот кому в этом случае сделали хорошо?!

– Улыбнула сценка в магазине. Пожилой мужчина выбирает бутылочку коньяка. Видимо, стресс снимать. В итоге покупает две по 0,25 гр., а на закусь... ливерную колбасу попросил взвесить. Экономит гурман )

– Продавец в магазине перечисляет крупы, которые есть и не видны покупателям на полках из-за слабого освещения: «Манка, рис, а это какая-то сечка... Ну та, что раньше для собачек брали». А теперь и людям, и собачкам подойдет.

– Сцена в автобусе. Водитель отказывается ехать, пока все не оплатят проезд. У пенсионеров в кошельках пусто, но и солярка стоит денег. Завтра вообще не выедет автобус на линию, и закончатся поездки для всех. Более жалостливые и зажиточные пассажиры оплатили за бабулек. Но рядом же детина под 50 лет наорал на пожилую женщину, когда та попросила уступить место, так как плохо себя чувствовала (жара). Вот такие парадоксы!

– Из подслушанного. Барышня средних лет встретила подругу и на вопрос, куда идет, отвечает на всю улицу: «Да в парикмахерскую! Не могу ходить такой заросшей. Даже если обстрел будет, я все равно сегодня попаду к мастеру!» Наши люди!)

– Мечты сбываются, или Грамотно формулируйте свои желания. Часто говорила, что у меня хронический недосып и я мечтаю выспаться. А еще говорила, что хочется отпуск обязательно летом и подольше. Нате, получите – спи, сколько хочешь, на работу по будильнику вскакивать не надо (другие «будильники» обсуждать не буду), ночью писать статьи срочно в номер тоже не надо и вообще летом на работу ходить не надо! Но такой ритм уже надоел порядком. Хочется на интересную оплачиваемую работу. И летом тоже )
Или еще. Когда за год постоянного общения с людьми накапливалась усталость, то часто говорила, что хочу в домик в тайгу денька на три, чтобы не было света, телефона, телевизора, радио, компа, холодильника, стиралки. А только я и природа. При этом ритм жизни хотела соотносить по солнцу, когда вставать утром и ложиться спать вечером. Еще раз нате, получите – света и всех благ цивилизации нет, приближайся к первобытному строю. Хотела? Получи! )

– Отдельная тема – отношения между людьми. Заметно, как они меняются. В большинстве случаев люди становятся добрее, отзывчивее, охотнее помогают друг другу, бескорыстнее. Если привезли в магазин хлеб, молоко, сигареты, то будут рассказывать всем встречным, а то и во дворе во всеуслышание крикнут – может, кому-то нужно. Хотя есть примеры и другого рода, не самые приятные.

Все проявились по-разному: у кого-то лучшие черты вышли на первый план, а у кого-то такое неприглядное нутро вылезло, что ой! В Фейсбуке как-то в обсуждении увидела замечательную фразу (авторство не запомнила, сорри, если знаете – подскажите), текст почти дословно такой: «Война как консервный нож вскрывает человека: у кого-то внутри качественная тушенка, у кого-то – сгущенка, а у кого-то – протухшие сардины». Соседи стали больше общаться между собой, встречи на лестничных площадках – «наш блок-пост», во дворе обсуждают новости, кто какие услышал, сообщают, где можно зарядить мобильный, взять воду, купить еду...

– Папа в семье пошел в ополчение ЛНР, а дочку-школьницу отправили за пределы Луганска учиться… в Киев.

– Когда общалась с ветеранами для подготовки материалов о войне, то был любимый вопрос: где вас застало известие о Победе? Теперь могу и сама ответить на нечто подобное начинающим журналистам )) Ехали в автобусе из Старобельска в Харьков 5 сентября и около 16 часов водитель услышал по радио о достигнутом перемирии и прекращении огня с 18 часов. Повторил это вслух и народ стал передавать новость в конец автобуса по цепочке. «Так что, может обратно поедем?» – спросил кто-то полушутливо и в то же время с надеждой на общую поддержку. Не поддержали. Едемте, земляки, едемте по маршруту дальше.

П.С. А свет в нашем доме дали 14 октября 2014 года. Все-таки хорошо, что я машинку стиральную в июле не включила )